毕加索说,塞尚是我们所有人的父亲

武林外传顺流而下,998,朱令案孙维现在照片

毕加索说,塞尚是我们所有人的父亲

　　童年时的左拉曾用一篮苹果感谢塞尚对他的保护，两人的友谊自此开始。之后，塞尚就常以苹果为绘画主题，一画再画，他期望用这个最简单的题材，实验自己的风格创新，他甚至想用一只苹果征服巴黎
　　
　　世界上最贵的艺术品是什么？2012年2月，这个问题有了新的答案，19世纪法国画家保罗•塞尚（Paul Cezanne）的一幅《玩纸牌者》以超过2.5亿美元的身价跻身全球艺术品成交价格第一，买家是近来在艺术市场颇为活跃的卡塔尔王室。
　　《玩纸牌者》原属希腊船王乔治•艾米比利克斯，数年前，美国《艺术新闻》杂志还曾将这幅作品列为世界上最重要的私人珍藏艺术品。2011年冬天，船王去世。两位全球顶级的艺术商，威廉•阿库阿维拉和拉里•高古轩都希望得到这幅作品，该画价格一度被抬高至2.2亿美元，而卡塔尔王室最终以2.5亿美元击败所有竞争者。
　　希腊船王、卡塔尔王室、高古轩⋯⋯诸位大佬先后加入争抢《玩纸牌者》的行列，然而塞尚的粉丝又何止这些，高更、马蒂斯、毕加索都热衷收藏塞尚。毕加索甚至说：“塞尚是我们所有人的父亲。”
　　
　　最早的支持者左拉
　　
　　1839年出生于法国埃克斯市的塞尚从小生活优裕，父亲是普罗旺斯当地最大的银行的经理，他希望塞尚从事法律这样的正当职业，这让喜欢绘画的塞尚感到苦闷，他只能向自己最好的朋友，未来的作家左拉倾诉。
　　左拉生于巴黎，幼年丧父，小时候身体孱弱，高度近视，常受同学欺负，塞尚往往挺身而出保护他，他们常常相约到郊外钓鱼、洗澡、朗诵荷马史诗和维吉尔的诗，相互鼓励各自实现梦想。塞尚身材矮胖，宽大额头和鹰钩鼻不讨人喜欢，但他目光炯炯，动作敏捷，喜欢打猎，游泳，在原野上远游。他还醉心于音乐，中学时代，他在学生乐队中吹铜管，左拉吹长笛。
　　1858年，塞尚进入大学法学院，左拉则去了巴黎，分隔两地期间，二人通信频繁。左拉在信中描述艺术之都的盛况，鼓励塞尚到巴黎来。
　　1859年，在塞尚的一再坚持下，父亲允许他一边学习法律，一边在埃克斯素描学校学习最基本的绘画技巧。塞尚为了证明自己，当然也是为了讨好父亲，为父亲的郊区别墅“风宅”绘制了大量装饰作品。塞尚早期的绘画还没有形成自己的风格，这些作品手法不够完美，甚至可以用拙劣来形容，年轻的塞尚急于找寻属于自己的道路。塞尚经常泡在埃克斯市美术馆临摹，最终说服父亲让他去巴黎。
　　
　　旅居巴黎 难以优雅
　　
　　1861年，塞尚到巴黎瑞士画院学习，还认识了毕加索。左拉当时是个失业者，塞尚拿着父亲每月给的125法郎，两人还要游览巴黎，参观美术馆和展览，生活十分拮据，但这还是塞尚罕有的特权，富二代塞尚尽管认为自己一生都是失败者，但他从来无须为了生存出售作品。
　　塞尚平时挤在小画室里作画，不断将旧画取出修补，烦闷了就去公园抽烟。他的房间杂乱，许多东西和烟草混着摊在床上。房间中唯一的大台上，堆满画笔、颜料、脏碟子、酒精灯⋯⋯大批习作布满灰尘，横七竖八地一直堆到房间外。久而久之，巴黎的生活变得单调乏味。他丝毫不能适应首都的喧嚣，也始终未能考入巴黎高等美术学校，校方对他的评价是：“虽具色彩画家的气质，却不幸滥用颜色。”事实上连他自己都不满意自己的作品。塞尚决定离开巴黎回埃克斯。
　　经历了短暂的低潮期，塞尚还是再次回到巴黎艺术圈，这与左拉的不断鼓励不无关系。塞尚结识了许多年轻画家，其中有比他大两岁的印象派画家毕沙罗。1863年巴黎世博会上，塞尚与同时代的争议画家们，一起参加了那次著名的“落选者沙龙”。这是塞尚第一次向沙龙提交作品，他的作品并没有如马奈的《草地上的午餐》那样成为批判的焦点，但也没得到任何好评。
　　巴黎学画期间，塞尚也会去盖尔波瓦咖啡馆，这个著名的艺术家社交地汇集了马奈、莫奈、德加等一大批画家。塞尚进门先注视一番，然后解开上衣，像皮匠那样把裤子往上吊一下，矫正一下红皮带，再同大家握手，走到马奈身边时，他会微笑着说：“先不握手了吧，马奈先生，因为我已经有8天没洗手了。”
　　作为画家，塞尚与马奈有太多的相似点：他们都有独立精神，拒绝学院派画风，也同样屡屡被沙龙拒之门外。他们一样家境优越，很少为钱发愁，但不同的是，塞尚来自小城，性格粗犷豪放，马奈则是典型的巴黎公子哥，过着放荡的艺术家生活。塞尚在巴黎和埃克斯两地逗留，他在极力适应着大都市的艺术家生活，却感到很不舒服，始终格格不入。
　　
　　普法战争时成逃兵
　　
　　1869年，出版几部小说的左拉已经有2400法郎的收入，塞尚则继续靠父亲的供给生活，他不需要为生活费烦恼，也不知道如何节省度日，他试图卖画，但无人问津。有朋友称赞他的作品，塞尚就干脆把画送给了那人。
　　此时的塞尚已经年近三十，瘦得关节突出，满脸浓胡子，小鼻子隐藏在唇须之中，他戴一顶破旧的黑毡帽，外套宽大，老是不停地轻微摇晃――他依旧是那个落魄艺术家。1873年，左拉在《巴黎之腹》中塑造的画家克劳德•兰蒂尔就是以塞尚为原型。
　　1870年，塞尚因为其简单粗狂的画风，再次被沙龙拒之门外，一位评审给出的评价是：“颜色像是用手枪打上去的！”塞尚在给朋友的信中写道：“和从前一样，我落选了，但精神一点也不衰退。”他在左拉的婚礼上担任证婚人后，很快回到了埃克斯，他认为自己本就不属于大都市。
　　这一年7月，普法战争爆发，大规模征兵开始，塞尚却当了逃兵！他的父亲花钱雇人替他服兵役，曾有宪兵到父亲的“风宅”别墅搜查过逃兵塞尚，但没有找到。
　　这时塞尚正瞒着家人和一个叫霍腾斯•菲凯的女子同居，霍腾斯后来成了塞尚夫人，多次出现在丈夫的画作中。他们藏在母亲租的一所房子里，房子位于距埃克斯30公里的一个小村庄埃斯塔克，塞尚后来经常到那里居住。
　　战争结束后，塞尚恢复和巴黎的联系，开始继续两地奔波。和毕沙罗等印象派画家接触越来越多后，塞尚从他们身上领略到强烈的色彩世界，这些明快的色彩是以往他的画作中绝对不会出现的，有人认为这是因为塞尚早年受父亲压抑很深，内心无法舒展。但塞尚很快就离开了这些印象派画家，因为他“开始发觉自己比周围的人都强。”
　　1878年到1879年，塞尚开始在家乡及埃斯塔克长住。他进行印象派画风创作已经有七八年了，认为自己已将光线反射、色彩阴影的分析推到了极致。1879年9月24日，塞尚在给好友左拉的信中说：“我总是尽力在寻找自己的绘画之路。”塞尚这期间的画作已经基本脱离了印象派。
　　居住在埃斯塔克时，塞尚找到了创作灵感，他以这里的山村美景为主题，用系列的方式创作，其中最著名也最庞大的一组画作是圣维克多山系列。塞尚酷爱户外作画，他说：“田野中人物的对比令人震撼⋯⋯我看到棒极了的事物，我应该下定决心以后只在户外作画。”
　　
　　绘画风格无人理解
　　
　　1878年，父亲一次拆开塞尚的信件，得知儿子与一个模特同居，十分生气，他要求塞尚每晚回家居住，还减少了钱财供给，父子关系一度紧张，塞尚不得不向已经是成功作家的左拉借钱。
　　对于左拉来说，塞尚也许成了一位带来麻烦的朋友。1881年，塞尚应邀到左拉的新居做客，豪华的装饰和往来的宾客让他极不舒服。粗狂而不拘小节的塞尚常常当着朋友的面态度傲慢，从这时起，二人之间出现了裂缝。
　　1886年，左拉按照惯例把自己的新小说《作品》寄给塞尚，塞尚认为小说中“一事无成的天才”兰蒂尔（这个人物同样在《巴黎之腹》中出现过）就是在影射自己，他不能容忍好友的讽刺，在给左拉回复了一封态度冷淡的信件后，毅然结束了这段友谊。就在与好友决裂的这一年，47岁的塞尚和霍腾斯完婚，这时他们的儿子已经14岁了，塞尚的父亲在几个月后去世。此后的6年，二人都表示过对彼此的关心，但再没有见面。
　　我们看到的塞尚作品中，最常出现的静物就是苹果，这与左拉也有不小关系。童年时的左拉曾用一篮苹果感谢塞尚对他的保护，两人的友谊自此开始。之后，塞尚就常以苹果为绘画主题，一画再画，塞尚期望用这个最简单的题材，实验自己的风格创新，他甚至想用一只苹果征服巴黎。
　　左拉无法理解老友的绘画，他看不到塞尚作品的真谛，却是最早感受到塞尚创造力的人，他在塞尚抑郁苦闷的时候热情鼓励，甚至近乎苛责地提醒对方。他们从年少时相约一起追逐梦想，到中年渐行渐远，最终却形同陌路。
　　1902年的一个早晨，塞尚从花匠口中得知，左拉因为煤气中毒死去，他泪流满面，把自己关在画室里发呆了很久。
　　
　　五十六岁首次举办个展
　　
　　塞尚一生都过着简朴的生活，始终无法适应巴黎艺术家们的奢靡浮华。即使继承了父亲二百万法郎的大笔遗产，他也没有像马奈或者德加那样热衷收藏艺术品，更没有巡游意大利或比利时，瞻仰大师们的作品，连巴黎都去得越来越少。
　　塞尚的生活很有规律，他是虔诚的基督徒，每周去教堂做礼拜，每天作画，不厌其烦地用画笔描绘家乡的景色。由于患有初期糖尿病，他性情日益暴躁，莫名其妙地和几位朋友，尤其是莫奈关系紧张起来，他既狂热，又带有疑虑地工作。不过，塞尚一生中再没有一个时期像1885至1895年这十年那样安宁。他的作品除了在几次展览上出现外，大部分都集中在一家颜料店出售。
　　沃拉尔首次见到塞尚的画也是在这家颜料店，1895年，这位年轻画商凭借自己敏锐的判断，为塞尚举办了首个画展。这一年，塞尚已经56岁了。这个画展对塞尚意义非凡，他真的开始征服巴黎。塞尚拥有了不少崇拜者，1900年，画家德尼画了一幅巨大的《向塞尚致敬》，他说当自己在店里看到这些画作时，曾怀疑塞尚这个名字是否真有其人。
　　塞尚作画时有着超强的毅力和耐心，他要求模特长时间纹丝不动，任何干扰都会影响自己的注意力。他曾为沃拉尔画过一幅肖像画，那段时期沃拉尔每天都到塞尚的画室，每动一下身子都会被画家埋怨，沃拉尔肖像画经历了足足115个工作场次才完成，这着实令人崩溃。
　　除了自己的妻子，很少有人愿意给塞尚充当模特，这也是塞尚作品多为静物画的原因之一。塞尚绘制的《塞尚夫人画像》数量颇多，大部分是半身像，面无表情。除了画夫人，他还画过管家、父亲，以及各个时期的自己，描绘家乡人是其肖像画的重要主题，《玩纸牌者》系列是其中之一。
　　
　　《玩纸牌者》共有五幅
　　
　　从17世纪开始，“玩牌者”这个主题便常常见于画家的作品中。塞尚的《玩纸牌者》十分著名，任何一门艺术史课程都会提及塞尚的这组作品。除了一些草稿，塞尚一共画了5幅《玩纸牌者》油画，其中一幅有5个人，一幅有4个人，其余三幅为双人。五个版本的创作时间是美术界常常争论的问题，以风格来判断，双人构图的年代应该较晚。除了此次成交的这幅私人珍藏，其余4幅分别收藏于巴黎的奥赛博物馆、纽约大都会博物馆、伦敦的考陶尔德学院和费城的巴恩斯美术馆。
　　被卡塔尔王室买走的这幅《玩纸牌者》创作于1895年左右，正是塞尚作品受到赞赏的时期。作品被认为是塞尚《玩牌者》系列“最阴暗”的一幅，休斯敦美术馆馆长加里•廷特洛表示，“在省略了之前几幅中不必要的元素之后，这幅呈现出最根本的样貌。”
　　画面上两位板着脸的人物是塞尚在普罗旺斯的老乡――园丁宝林•宝莱特和农民皮雷•亚力山卓。塞尚曾经表示：“观察对象就是要揭示出自己模特儿的性格。”“我最喜欢那些年事已高的人的模样，他们因循世俗，顺随时务。”
　　《玩纸牌者》系列作品被认为启发了绘画的立体主义，画作简约而富于几何性。他重视绘画的形式美，画上的人物和桌子一样，都是由一片片色彩组成的，色调千变万化。塞尚主张画出对象的清晰感，反对印象派中忽视素描的做法，为了画面形式结构，他不惜牺牲真实，经常对客观造型有意歪曲，比如《玩纸牌者》中，塞尚已经不太在意人体解剖上的精确，不顾比例地延长了模特的手臂。
　　
　　在业内被推崇
　　
　　塞尚偏爱林中的景象和圣维克多山。1906年，塞尚在信中说，这里“可以画上好几个月，也不必改变位置”。这一年10月15日，塞尚外出作画时遭遇暴风雨而病倒，22日因肺充血逝世。
　　塞尚在埃克斯逝世时，巴黎报刊登了他的讣告，但言语间尽是批驳：由于塞尚的视力先天不足，是个有缺陷的天才，他的作品粗俗不堪，除了速写以外什么也不会画。同梵高等伟大的画家一样，塞尚在死后依然被人们无知地争议着。
　　塞尚被越来越多人发现，得益于诸多画家。高更收藏过两幅塞尚的画作，他非常珍视其中的一幅静物，直到自己穷困潦倒，才不得已将它出手。这幅画还出现在德尼的《向塞尚致敬》中。
　　年轻的马蒂斯省吃俭用买到一幅《女浴者》，它是塞尚这一主题中最古老的版本之一。马蒂斯说：“在我的艺术探险中，这幅画曾在一些关键时刻给我精神上的支持，我在其中汲取了信念和毅力。”在马蒂斯的写作中，塞尚是最常出现的名字。
　　毕加索干脆说：“塞尚是我唯一的导师！我花了许多年研究他，塞尚就好像是我们大家的父亲。”他曾买下塞尚的3幅作品：《黑城堡景色》、《埃斯塔克一景》以及《女浴者》。
　　塞尚认为：“画画并不意味着盲目地复制现实，它意味着寻求各种关系的和谐。”他不愿做模仿现实的奴隶，这种观念同时体现于他在主观色彩上的运用。美术史常以塞尚为分水岭，称他为欧洲现代派绘画之父。从塞尚开始，西方画家从追求真实地描画自然，开始转向表现自我。很多野兽派画家声称他们的灵感来自塞尚，而抽象派也奉他为开山鼻祖。塞尚的这些超前理念在当时甚至是现代仍有很多人并不认同，包括挚友左拉。塞尚一生都带着“孤独”的标签。